
 

 
 
EPISK DIKT OM SAMISKT LIV 
 
Linnea Axelssons lakoniska diktepos om samisk samtidshistoria har väckt 
berättigad uppmärksamhet under våren. I sin recension  jämför Josefin 
Holmström eposet med en annan uppmärksammad titel, Sergej Lebedevs 
gulagroman Vid glömskans rand. Det väcker frågor om identifikation och 
bekvämlighet i läsakten liksom om individens roll i historien. 
 
 
 
Ædnan är en berättelse om samernas moderna historia i Sverige. Mer specifikt 
är det en berättelse om tre generationer samer och om hur de långsamt 
fördrivs från sina marker, in i det svenska samhället med radhus och nio-till-
fem-jobb. Först kommer Ristin med sönerna Aslat och Nila, som lever på fjället 
och bland renarna. Sedan kommer Lise, som får gå i ”sameskola” och blir 
bofast i Porjus, och som till slut tappar både sitt språk och sin identitet. I 
tvåtusentalets Sverige möter vi hennes dotter Sandra. Sandra är fast besluten 
om att söka sina rötter och bevara den samiska identiteten. Kring dessa 
människor växer så berättelsen om en ofta bortglömd del av den svenska 
historien fram. 
 
Linnea Axelsson inleder detta sitt samiska epos med ett Emily Dickinson-citat:  
 
 
Av deras  
underliga ljus  
Behåller jag en  
stråle  
För att klargöra 
den Blick 



Jag söker dem  
med - 
 
 
Dickinsons rader fungerar som ett slags nyckel till verket.  Ædnan är lika 
mycket en meditation över hur den enskilde ska förhålla sig till de som kom 
före som en berättelse om samernas moderna historia i Sverige. Hur förstår 
man en kultur som förnekats en? Med vilken blick ska man då betrakta det 
förgångna – kan man identifiera sig med det, eller förblir man en främling, 
eller ännu värre, en turist? Som en av Axelssons berättare, Per, uttrycker det: 
 
 
Men jag kan inte  
uttyda någonting  
 
av folkets och  
markernas historia  
 
- 
 
Ifall man kanske  
förr hade tyckt att 
fjället där borta  
 
liknar något särskilt 
 
 
Denna komplexa hemlöshet är genomgående i Ædnan. Axelsson gestaltar ett 
slags exil som är både yttre och inre, där hennes generationer av samiska 
familjer gradvis fördrivs från sina fädernesmarker och sitt språk. De har inget 
land att kalla sitt eget, och deras tillhörighet till landskapet ifrågasätts ständigt 
av den svenska staten. Det är en ambitiös berättelse, som sig bör när en poet 
väljer att kalla sitt verk ”epos”. I intervjuer har Linnea Axelsson antytt att hon 
kanske borde ha undvikit just den genrebeteckningen, men den känns 
förvånansvärt motiverad. Eposet som genre handlar ju om resor och 
hemkomster, om nationsbyggande och nationell identifikation. Engelsk 
litteraturforskning har länge intresserat sig för den nationalistiska 
dimensionen i mottagandet av grekiska och latinska epos. Emily Wilson pekar 
på hur översättningar av Aeneiden ofta gjorts med politiska anspråk. När den 
skotske poeten Gavin Douglas 1513 färdigställde sin Eneados, skriven på 
medelskotska, var det prestigefullt för Skottland och blev även starskottet för 
en poetisk renässans.  
 
Ordet “ædnan” ligger ju så lockande fonetiskt nära både ”Eddan” och 
”Aeneiden”, även om det egentligen är gammal nordsamiska för ”landet”, 
”marken” och ”jorden”. Men jag väljer att låta äldre tiders hjältesånger och 
deras höga anspråk dröja kvar under läsningen av Ædnan eftersom dikten är 
så pass politisk, och dessutom tecknar en vid båge från språklöshet till 
återvunnet tal som går att jämföra med eposets traditionella tematik. 



Berättelsen börjar med den autistiske pojken Nila, som lever på det tidiga 
nittonhundratalet och inte talar alls, och det slutar i vår tid med Sandra, som 
är aktivist och lär sina barn samiska.  
 
Om samiskan är det samtidigt bortträngda och efterlängtade språket i Ædnan 
så är Linnea Axelssons svenska sparsmakad, renskuren och karg. Hennes 
strofer liknar faktiskt Dickinsons, korta och kompakta, ensligt placerade öar i 
det vita fält som boksidan utgör. Jag frestas att säga något här om landskapets 
inverkan på typografi och form, och kanske ligger det något i det: Ædnan är 
språkligt kortfattad men som fysiskt objekt sätt stor och tjock. Boken är 
närmare 800 sidor, som ville den avspegla och bestrida de territoriella 
konflikterna mellan det samiska folket och den svenska staten, där “vårt land / 
den här marken / vi döpt så länge” beskurits och delats upp trots att den “Hela 
tiden har / sträckt sig tvärsöver / norra Skandinavien / och en bit av Ryssland”.  
 
Jag associerar till annan poesi skriven i skärningspunkten mellan hemma och 
borta, kärlek till landet och förfrämligande inför detsamma, som i den ryske 
författaren Sergej Lebedevs mäktiga gulagroman Vid glömskans rand. Lebedev 
börjar sin roman vid “språkets slut”, i hans fall där Europa möter Asien: en 
plats där gränser blir meningslösa för att de inte längre går att beskriva. 
Lebedev letar efter ett sätt att berätta om kommunismens fasor på, Linnea 
Axelsson illustrerar dödläget som uppstår när den svenska byråkratin krockar 
med Girjas samebys krav: ”statens advokater” skrattar åt byn ”när de hävdar 
sin rätt” eftersom  
 
 
den inte  
bygger på såna  
skriftliga dokument  
 
som den svenska  
kulturen är gjord av 
 
 
utan istället på ”Markens alla spår / av närvaro handling / och liv”. 
  
Victor Malm skrev i Expressen (13/3) att Ædnan mest liknar ”ett slags radbruten 
prosa” som saknar ”formuleringsglädje”. Det håller jag inte med om.  Det är 
sant att Axelssons språk inte är svårt, och kanske är det inte särskilt 
nyskapande, men är det ett krav för att något ska få kallas poesi? Dikten 
handlar om tradition, återupptäckt och bevaring, och om ett språk som 
behöver läkas innan det kan växa: 
 
 
Någon gång  
växer en annan  
röst fram 
 
- 



 
Men det blir  
en annan  
 
Inte samma  
 
för den rösten  
blev inte 
 
 
Den sorgsna ton som ljuder genom Ædnan säger att det som förlorats aldrig 
kan återvinnas: även om Sandra nu kan tala samiska låter hon ”som en bok / 
helt utan dialekt”. Eftersom Axelsson låter sitt persongalleri tala var för sig, 
korsklippta, finns inte riktigt plats för det komplexa arvet av skam och skuld 
att utvecklas och bearbetas: Sandras mor Lise sitter på ett språkcafé i Porjus 
och sörjer sitt borttappade språk, men Axelsson låter henne aldrig tala med 
Lise, bara om henne. Överhuvudtaget är diktens struktur något splittrad och 
spretig, samtidigt som de olika rösterna inte alltid är tillräckligt definierade. 
Risken är att läsaren förlorar sig i ett odifferentierat flöde – eller är det kanske 
en möjlighet? Om vi tänker oss släktsagan som en komplex väv finns en poäng 
med att de olika spåren och trådarna tillsammans uppgår i något större. Så 
framträder en långsam växelverkan mellan sorg och glädje, styrka och 
svaghet.  
 
Om en person ändå sticker ut under min läsning så är det den sorgsne Per, 
Sandras bror, som kanske mest av alla bär det förflutna i sin kropp. Där 
Sandra lär sig tala samiska, syr koltar och protesterar mot Vattenfall vänder 
Per agget inåt och erfar en själslig splittring: 
 
 
Hur slår man  
sönder ett folk 
ett land 
 
- 
 
Varför har jag  
alls fått för mig 
 
Att allt någon gång 
varit ett och lika 
 
 
I ett vackert parti tittar Sandra på hans upprullade skjortärmar, som blottar 
”Alla såren han / skurit där ådrorna / virvlar fram”, som vore blodet synonymt 
med den uppdämda älven och kanske det kvästa språkets flöde. Älven rinner, 
ringlar, forsar och stoppas upp i Ædnan. Vattenfall ger kanske jobb åt karlarna, 
men de kallar också de samiska markerna för ”vildmark” och bestämmer att 
de är oexploaterade resurser som står till statens förfogande. Axelsson skildrar 



ofta motsatsförhållandet mellan den svenska statens längtan att dokumentera 
och klassificera och naturfolkets ”mjukare” och kanske mer intuitiva 
kunskapsförmedling. Särskilt kristalliseras den svenska vetenskapsivern i de 
kränkande rasbiologiska forskningsprojekt som det samiska folket utsätts för. 
Lise berättar om sin mor Ristin som i kåtaskolorna på tjugotalet tvingats 
fotograferas naken, och om Nila som hamnar på bild i en bok skriven av en 
svensk reseläkare, klassificerad som ”Sinnessvag man”.  
 
Ædnan är en sorgesam dikt. Det är oundvikligt. Men den är också full av 
stolthet, och slutet kan tolkas hoppfullt: i bokens sista avsnitt talar en namnlös 
svensk präst som just begravt Sandras mormor i den kyliga jorden i Porjus. 
Hon reflekterar över den knapphändiga information hon fått om den döda när 
hon frågar familjen om hennes liv, och det finns ett slags försiktigt försonande 
nyfikenhet i de sista stroferna: 
 
 
Hon såg hur familjen 
hon träffat så lite 
men ändå fått följa 
rätt nära en bit 
 
Hur de gick bort 
hur de sakta  
försvann 
 
längs de nykrattade  
grusgångarna 
 
- 
 
Och hon undrade 
vilka de var 
 
 
Men hur väl lyckas då Ædnan med sin ambitiösa föresats, att ta sig an frågor 
om främlingskap, identitet och tillhörighet, om individens roll i historien? Ja, 
sådär faktiskt. Det finns, ironiskt nog, ett slags förfrämligande över eposet, som 
jag misstänker delvis är en konsekvens av Axelssons berättarteknik. Även om 
det finns en poäng i att låta ett flöde av röster rinna fram över bokens sidor så 
berövar greppet samtidigt verket på sann intimitet. Axelsson skriver 
visserligen inifrån de tre generationernas subjektiva upplevelser, men hon gör 
det med ett slags objektiv ton som efter ett tag blir kylslagen och distanserad.  
 
De komplicerade hoppen mellan berättare och i tidsskikt gör det svårt för 
läsaren att känna empati, om vi antar att empati förutsätter identifikation eller 
åtminstone möjlighet till identifikation. Precis när jag försjunkit så pass i ett 
avsnitt att jag blivit en deltagande medvandrare i verket måste jag skifta blick 
och perspektiv. Koncentrationen bryts. Här är jämförelsen med Sergej 
Lebedevs Vid glömskans rand återigen aktuell. Berättaren i Lebedevs roman 



förkroppsligar sin sorg i och med att han vågar gå in i den och stanna kvar i 
smärtpunkten lite längre än vad som egentligen är bekvämt. Om man, som 
Axelsson, istället har en kör av berättare blir detta kvardröjande svårt och 
läsaren får inte lika lätt att identifiera sig med skeendet. 
 
Ædnan betecknas som epos men har också drag av den dramatiska monologen. 
Här får Linnea Axelsson återigen problem, och det beror på att hennes 
monologer är för tillslutna, för avskilda från varandra. Även om monologen 
består av en människas tal så bör där finnas en vilja till kommunikation och 
meningsutbyte. Liksom litteraturkritikern M.H Abrams anmärker 
karaktäriseras den traditionella dramatiska monologen av att den har en tyst 
interlokutör, som genom sin blotta närvaro påverkar vad som sägs och vilken 
laddning det får. Men vem är det som lyssnar i Ædnan? Är det jag som läsare, 
eller de andra personerna i verket? Om det är jag som svensk och icke-same 
som lyssnar får berättelsen en annan och mer komplicerad laddning än om 
Axelssons personer talar med varandra. Det är ju egentligen det senare som är 
mest intressant: Linnea Axelsson skulle kunna teckna en helt annan sorts 
samisk kulturhistoria om hon lät släktleden möta varandra i ett resonemang 
om vad förtryck innebär, hur relationen mellan mor och dotter påverkas av 
rasism, ja, vilka svårigheter en föräldra- eller släktrelation står inför när själva 
begreppen ”hem” och ”vi” är ifrågasatta.  
 
Som Ædnan nu är skriven  ter sig dikten splittrad mellan att blicka inåt, utåt, 
bakåt och framåt. På så sätt saknar den också den rörelse som är implicit i 
eposet. Ædnan är fortfarande ett viktigt vittnesbörd, men den hade kunnat 
vara ännu mera än så.  
 
 
  
 
 
 
 
 
__________________________________ 
 
Lyrik 
Ædnan 
Linnea Axelsson 
Albert Bonniers 
 
 
Författafoto: Sara Mac Key 
 
 


