EPISK DIKT OM SAMISKT LIV

Linnea Axelssons lakoniska diktepos om samisk samtidshistoria har vackt
berittigad uppmarksamhet under varen. I sin recension jamfor Josefin
Holmstrom eposet med en annan uppméarksammad titel, Sergej Lebedevs
gulagroman Vid glomskans rand. Det vicker fragor om identifikation och
bekvamlighet i ldsakten liksom om individens roll i historien.

Zdnan ar en beréttelse om samernas moderna historia i Sverige. Mer specifikt
ar det en beréttelse om tre generationer samer och om hur de ldngsamt
fordrivs fradn sina marker, in i det svenska samhéllet med radhus och nio-till-
fem-jobb. Forst kommer Ristin med sénerna Aslat och Nila, som lever pa fjallet
och bland renarna. Sedan kommer Lise, som far ga i ”sameskola” och blir
bofast i Porjus, och som till slut tappar bade sitt sprak och sin identitet. I
tvatusentalets Sverige moter vi hennes dotter Sandra. Sandra ar fast besluten
om att soka sina rotter och bevara den samiska identiteten. Kring dessa
manniskor vaxer sa berdttelsen om en ofta bortglémd del av den svenska
historien fram.

Linnea Axelsson inleder detta sitt samiska epos med ett Emily Dickinson-citat:

Av deras
underliga ljus
Behaéller jag en
strale

For att klargora
den Blick



Jag soker dem
med -

Dickinsons rader fungerar som ett slags nyckel till verket. £dnan ar lika
mycket en meditation 6ver hur den enskilde ska forhélla sig till de som kom
fore som en beréttelse om samernas moderna historia i Sverige. Hur forstar
man en kultur som fornekats en? Med vilken blick ska man d& betrakta det
forgdngna — kan man identifiera sig med det, eller forblir man en framling,
eller &nnu varre, en turist? Som en av Axelssons berattare, Per, uttrycker det:

Men jag kan inte
uttyda nagonting

av folkets och
markernas historia

Ifall man kanske
forr hade tyckt att
fjallet dar borta

liknar nagot sarskilt

Denna komplexa hemléshet &r genomgdende i £dnan. Axelsson gestaltar ett
slags exil som &ar bade yttre och inre, diar hennes generationer av samiska
familjer gradvis fordrivs frdn sina fadernesmarker och sitt sprak. De har inget
land att kalla sitt eget, och deras tillhorighet till landskapet ifragaséatts standigt
av den svenska staten. Det dr en ambitios berattelse, som sig bor nér en poet
valjer att kalla sitt verk "epos”. I intervjuer har Linnea Axelsson antytt att hon
kanske borde ha undvikit just den genrebeteckningen, men den kdnns
forvanansvart motiverad. Eposet som genre handlar ju om resor och
hemkomster, om nationsbyggande och nationell identifikation. Engelsk
litteraturforskning har lange intresserat sig for den nationalistiska
dimensionen i mottagandet av grekiska och latinska epos. Emily Wilson pekar
pa hur dversattningar av Aeneiden ofta gjorts med politiska ansprak. Nar den
skotske poeten Gavin Douglas 1513 fardigstéllde sin Eneados, skriven pa
medelskotska, var det prestigefullt for Skottland och blev dven starskottet for
en poetisk renédssans.

Ordet “@ednan” ligger ju sa lockande fonetiskt ndra bdde ”Eddan” och
”Aeneiden”, dven om det egentligen ar gammal nordsamiska for “landet”,
”marken” och ”jorden”. Men jag valjer att 1ata dldre tiders hjiltesdnger och
deras hoga ansprak droja kvar under lasningen av £dnan eftersom dikten ar
sd pass politisk, och dessutom tecknar en vid bage fran sprakléshet till
atervunnet tal som gar att jimfora med eposets traditionella tematik.



Berittelsen borjar med den autistiske pojken Nila, som lever pa det tidiga
nittonhundratalet och inte talar alls, och det slutar i var tid med Sandra, som
ar aktivist och lar sina barn samiska.

Om samiskan ar det samtidigt borttrangda och efterldngtade spraket i £dnan
sd ar Linnea Axelssons svenska sparsmakad, renskuren och karg. Hennes
strofer liknar faktiskt Dickinsons, korta och kompakta, ensligt placerade 0ar i
det vita falt som boksidan utgor. Jag frestas att sdga nagot har om landskapets
inverkan pa typografi och form, och kanske ligger det nagot i det: £dnan ar
sprakligt kortfattad men som fysiskt objekt sétt stor och tjock. Boken &r
narmare 800 sidor, som ville den avspegla och bestrida de territoriella
konflikterna mellan det samiska folket och den svenska staten, dar “vart land /
den har marken / vi dopt sd lange” beskurits och delats upp trots att den “Hela
tiden har / strackt sig tviarsover / norra Skandinavien / och en bit av Ryssland”.

Jag associerar till annan poesi skriven i skarningspunkten mellan hemma och
borta, karlek till landet och forframligande infor detsamma, som i den ryske
forfattaren Sergej Lebedevs maktiga gulagroman Vid glomskans rand. Lebedev
borjar sin roman vid “sprakets slut”, i hans fall dar Europa moter Asien: en
plats dar granser blir meningslosa for att de inte langre gar att beskriva.
Lebedev letar efter ett sitt att berdtta om kommunismens fasor p4, Linnea
Axelsson illustrerar dodlaget som uppstar nar den svenska byrékratin krockar
med Girjas samebys krav: ”statens advokater” skrattar &t byn “"nér de havdar
sin ratt” eftersom

den inte
bygger pa sana
skriftliga dokument

som den svenska
kulturen éar gjord av

utan istdllet pd ”Markens alla spar / av ndrvaro handling / och liv”.

Victor Malm skrev i Expressen (13/3) att £dnan mest liknar ”ett slags radbruten
prosa” som saknar “formuleringsglddje”. Det héller jag inte med om. Det dr
sant att Axelssons sprak inte ar svart, och kanske ar det inte sérskilt
nyskapande, men ar det ett krav for att ndgot ska fa kallas poesi? Dikten
handlar om tradition, dterupptéckt och bevaring, och om ett sprak som
behover ldkas innan det kan vaxa:

Nagon gang
vaxer en annan
rost fram



Men det blir
en annan

Inte samma

for den rosten
blev inte

Den sorgsna ton som ljuder genom Zdnan sager att det som forlorats aldrig
kan dtervinnas: &ven om Sandra nu kan tala samiska later hon ”som en bok /
helt utan dialekt”. Eftersom Axelsson later sitt persongalleri tala var for sig,
korsklippta, finns inte riktigt plats for det komplexa arvet av skam och skuld
att utvecklas och bearbetas: Sandras mor Lise sitter pa ett sprakcafé i Porjus
och sorjer sitt borttappade sprak, men Axelsson later henne aldrig tala med
Lise, bara om henne. Overhuvudtaget ar diktens struktur nigot splittrad och
spretig, samtidigt som de olika rosterna inte alltid ar tillrackligt definierade.
Risken dr att lasaren forlorar sig i ett odifferentierat flode — eller ar det kanske
en mojlighet? Om vi tdnker oss slaktsagan som en komplex vav finns en podng
med att de olika sparen och trddarna tillsammans uppgar i ndgot stérre. Sa
framtrader en langsam véixelverkan mellan sorg och glddje, styrka och
svaghet.

Om en person dnda sticker ut under min ldsning sa ar det den sorgsne Per,
Sandras bror, som kanske mest av alla bar det forflutna i sin kropp. Dar
Sandra lar sig tala samiska, syr koltar och protesterar mot Vattenfall vinder
Per agget indt och erfar en sjélslig splittring:

Hur slar man
sonder ett folk
ett land

Varfor har jag
alls fatt for mig

Att allt ndgon gang
varit ett och lika

I ett vackert parti tittar Sandra pa hans upprullade skjortdrmar, som blottar
”Alla sdren han / skurit dar adrorna / virvlar fram”, som vore blodet synonymt
med den uppdidmda dlven och kanske det kvista sprakets flode. Alven rinner,
ringlar, forsar och stoppas upp i £dnan. Vattenfall ger kanske jobb at karlarna,
men de kallar ocksd de samiska markerna for *vildmark” och bestammer att
de dr oexploaterade resurser som star till statens forfogande. Axelsson skildrar



ofta motsatsféorhadllandet mellan den svenska statens langtan att dokumentera
och klassificera och naturfolkets “mjukare” och kanske mer intuitiva
kunskapsformedling. Sarskilt kristalliseras den svenska vetenskapsivern i de
krankande rasbiologiska forskningsprojekt som det samiska folket utsatts for.
Lise berdttar om sin mor Ristin som i kdtaskolorna pa tjugotalet tvingats
fotograferas naken, och om Nila som hamnar pa bild i en bok skriven av en
svensk reseldkare, klassificerad som ”Sinnessvag man”.

Zdnan ar en sorgesam dikt. Det dr oundvikligt. Men den &r ocksa full av
stolthet, och slutet kan tolkas hoppfullt: i bokens sista avsnitt talar en namnlds
svensk prast som just begravt Sandras mormor i den kyliga jorden i Porjus.
Hon reflekterar 6ver den knapphéndiga information hon fatt om den déda nar
hon fragar familjen om hennes liv, och det finns ett slags forsiktigt férsonande
nyfikenhet i de sista stroferna:

Hon sag hur familjen
hon triffat sa lite
men dnda fatt folja
riatt niara en bit

Hur de gick bort
hur de sakta
forsvann

langs de nykrattade
grusgangarna

Och hon undrade
vilka de var

Men hur val lyckas da £dnan med sin ambitiosa foresats, att ta sig an fragor
om framlingskap, identitet och tillhorighet, om individens roll i historien? Ja,
sddar faktiskt. Det finns, ironiskt nog, ett slags forframligande 6ver eposet, som
jag misstanker delvis 4r en konsekvens av Axelssons berittarteknik. Aven om
det finns en podng i att 1ata ett flode av roster rinna fram éver bokens sidor sa
berdvar greppet samtidigt verket pa sann intimitet. Axelsson skriver
visserligen inifrdn de tre generationernas subjektiva upplevelser, men hon gor
det med ett slags objektiv ton som efter ett tag blir kylslagen och distanserad.

De komplicerade hoppen mellan beréttare och i tidsskikt gor det svart for
lasaren att kinna empati, om vi antar att empati forutsatter identifikation eller
adtminstone mojlighet till identifikation. Precis nér jag férsjunkit s passi ett
avsnitt att jag blivit en deltagande medvandrare i verket maste jag skifta blick
och perspektiv. Koncentrationen bryts. Har ar jaimforelsen med Sergej
Lebedevs Vid glomskans rand aterigen aktuell. Beréttaren i Lebedevs roman



forkroppsligar sin sorg i och med att han vagar ga in i den och stanna kvar i
sméartpunkten lite ldngre dn vad som egentligen ar bekvamt. Om man, som
Axelsson, istdllet har en kor av berattare blir detta kvardréjande svart och
lasaren far inte lika latt att identifiera sig med skeendet.

Zdnan betecknas som epos men har ocksa drag av den dramatiska monologen.
Har far Linnea Axelsson aterigen problem, och det beror pa att hennes
monologer &r for tillslutna, for avskilda frdn varandra. Aven om monologen
bestar av en ménniskas tal s bor dar finnas en vilja till kommunikation och
meningsutbyte. Liksom litteraturkritikern M.H Abrams anmaéarker
karaktariseras den traditionella dramatiska monologen av att den har en tyst
interlokutor, som genom sin blotta ndrvaro paverkar vad som sigs och vilken
laddning det far. Men vem &r det som lyssnar i £dnan? Ar det jag som lisare,
eller de andra personerna i verket? Om det ar jag som svensk och icke-same
som lyssnar far berédttelsen en annan och mer komplicerad laddning &n om
Axelssons personer talar med varandra. Det ar ju egentligen det senare som &r
mest intressant: Linnea Axelsson skulle kunna teckna en helt annan sorts
samisk kulturhistoria om hon lat sldktleden mota varandra i ett resonemang
om vad fortryck innebér, hur relationen mellan mor och dotter paverkas av
rasism, ja, vilka svarigheter en forédldra- eller sldktrelation star infor nér sjalva
begreppen “hem” och ”vi” ar ifrdgasatta.

Som Zdnan nu ar skriven ter sig dikten splittrad mellan att blicka indt, utét,
bakéat och framat. P4 s satt saknar den ocksd den rorelse som ar implicit i
eposet. £dnan ar fortfarande ett viktigt vittnesbord, men den hade kunnat
vara dnnu mera an sa.

Lyrik

Zdnan

Linnea Axelsson
Albert Bonniers
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