
 

 

 
 

MÖRKRET OCH UTOPINS 
TRÄDGÅRD 
 
I sin femte diktsamling utvecklar Ann Hallström (f.1970) sitt polyfona sätt att 
skriva. Genom hela författarskapet har poeten insisterat på att dikten ska 
vara trogen mörkret, lidandet och passionen, men i den nya boken skymtar en 
vändning mot dagen och solljuset. Hanna Riisager har låtit sig kastas mellan 
smärtans djup och plakatets plattityder under läsningen av Enet. 
 
_________________________________________ 
[Lyssna på recensionen? Klicka på pilen! 
 
_______________________________________________________ 
 

 
 
En gryningsrosa sicksackbård i nedsänkt relief löper som en spricka över det 
mattsvarta omslaget till Ann Hallströms nya bok. Är det en bild av ett ljus omslutet 
av mörker, eller ett mörker som klyvs av ljus? Föreställer den ljusröda remsan 
solens första strålar bakom horisonten eller skenet från nedfallande bomber, eller 
kanske  – med ett citat ur dikten – ”en rubinslinga ur hjärtat, skrevet”?  
 
Enet är Hallströms femte diktsamling sedan debuten 2000 och den första hos Lejd 
efter en lucka på några år sedan 2012, då bror mor dotter rekviem utkom på det 
tidigare förlaget, Wahlström & Widstrand. Hon är inte ensam poet i samtiden om 
att lämna ett stort, kommersiellt förlag för ett mindre. Det är tvärtom en stadig 
tendens att den kvalitativa utgivningen av både svensk och översatt poesi alltmer 
bärs upp av småförlagen. Ändå framstår det som en smula märkligt och lite sorgligt 
att det anrika Wahlström & Widstrand (fastän det numera är en imprint under 
Albert Bonniers) valt att avsluta ett mångårigt samarbete med en poet så stark i sin 
konstnärliga integritet som Hallström. Den nya boken läser jag som både en 
fortsättning på och en utveckling av det tidigare författarskapet, vilket till stor del 
vilar på ett slags smärtans och passionens estetik. Men alltid inklusive ett visst mått 



 

 

av ironisk distans liksom hos föregångare som Anne Sexton, Sylvia Plath och 
Marguerite Duras. 
 
De undergångsstämningar som varje levande människa i vår tid på ett eller annat 
sätt tvingas konfrontera och behandla inom sig ligger som en dov grundton i 
samlingens bottenregister, tätt åtföljda av en fråga om kärlekens, livets och 
konstens möjlighet. Tematiskt har texten en systerbok i Hanna-Linnea Rengfors 
mycket fina debut från tidigare i år, Närhetsprincipen, där liknande frågeställningar 
silas genom föräldraskapets lins. ”Närhetsprincipen innebär”, skriver Rengfors i 
enlighet med den journalistiskt vedertagna definitionen ”att vi bryr oss mer om / 
det vi upplever som nära. // Geografiskt, kulturellt, historiskt, socialt / och 
emotionellt.” Men att öppna sig för kärlek, att hålla och skydda något nära, något 
skört och kärt, ett barn, en dikt – om så bara tanken på detta avhållna – är hos 
Rengfors och Hallström med nödvändighet också att öppna sig för världen och (som 
det uttrycks i Enet) ”det som var, det som har hänt, det som händer, det som sällan 
händer, det som händer dagligen, om än inte just här, just mig, just nu”. Där 
Rengfors text utgår från de katastroftankar som är förälderns ständiga följeslagare 
och låter dem spilla över på ”andras ungar”, andras förluster, i ett växelspel mellan 
avlägset och nära, Mexiko, Syrien, Drottninggatan, befinner sig Hallströms dikt 
snarast i ångest och oro över att det inte finns något kvar att förlora. Det gör 
utsägelsepositionen hos Hallström genomgående både mer utsatt och mer garderad 
än vad den är i Rengfors nästan häpnadsväckande hudlösa dikt. Men även om de 
gör bruk av lite olika poetologiska metoder, förenas Enet och Närhetsprincipen i vad 
som i läsningen träder fram som en direkt kännbar appell att orka erkänna och 
begripa separation och förlust; i det nära och avlägsna, förflutna och kommande. 
Då jag högläser mig igenom Enet inför arbetet med den här recensionen tvingas jag 
vid minst ett tillfälle pausa därför att rösten stockar sig halsen. Och det skrivande 
subjekt – den författarpersona – vars utsagor upptar ett relativt stort utrymme i 
Hallströms text, får explicit och krasst formulera syftet med projektet: ”Önskar att 
den här texten inte hade fog för sig, den ingår i ett trist uppdrag; att vara en sorg en 
smärta, ett samvete.” 
 
Det jag som talar i Enet förefaller på det hela taget mer enhetligt och kontinuerligt 
än i Hallströms föregående böcker. Men det finns för den skull inga skäl att tro att 
hon har övergivit den polyfona teknik som hon tidigare utarbetat, där jaget beter 
sig som en skiftande och ombytlig mask med förmåga att ge röst åt en mångfald 
subjekt. I Saknaden från 2010, som kanske är den av Hallströms samlingar där 
diktens jag framstår som allra mest instabilt och rörligt i sina sömlösa förflyttningar 
mellan olika subjektiviteter, uttrycks poetiken på några pregnanta rader, så här:  
 
 
/…/ 
 
 
Du tror att allt handlar om dig  
– det handlar om dig –  
Den som skriver är ingen 
 
 
Det anklagande tilltalet kan här läsas som simultant riktat dels till den som läser, 
och dels, i en självrefererande rörelse, tillbaka till den som skriver. Hallström 



 

 

föregriper på så vis en å ena sidan alltför identifikatorisk läsning, och å andra sidan 
en läsning där diktens subjekt enkelt associeras med författaren. Diktens avsändare 
framställs som oåtkomlig och gåtfull, avkräver läsaren koncentration och 
uppmärksamhet men bekräftar ingen vilja till absorption i läsakten. Och ändå, som 
i en utandning, den kursiverade mittenradens uppfordrande utrop, där den läsare 
som följaktligen förmodat att dikten inte angår den blir varse sitt felslut: tro för 
guds skull inte att det här inte handlar om dig, om mig – om oss.  
 
Lika tydligt med att det förväntar sig en aktiv hållning av sin läsare är också det 
skrivande och resonerande subjekt som i Enet, på sitt konsekvent självmotsägande 
vis, utgjuter sig om de tvingande villkor som formar allas våra liv. Jag läser i det 
stundtals maktfullkomliga ordsvallet in en uppmaning till tvekan inför texten; ett 
incitament för läsaren att avbryta, invända och axla det ansvar som en sådan läsart 
implicerar. Det vill säga ansvaret att erkänna sin egen agens inte bara i relation till 
diktens meningsproduktion utan också i relation till det skrivande subjektets 
konstitution. Det är åtminstone så jag vill beskriva den effekt som den här 
diktsamlingen skapar i mig som läsare när jag kastas mellan ytterligheterna hos 
diktjagets utsagor; mellan smärtans djup och plakatets plattityder, genom bildrikt 
suggestiva flöden och rakt konstaterande satser. Det är med en blandad känsla av 
förundran, förlägenhet och lättnad som jag följer med i subjektets 
resignifieringsprocess, även de stunder då det tycks vilja stöta mig ut ur dikten:  
 
 
 /…/  
 
Vad kan jag annars göra, mer än att vara kung här, mer än att vara en ung 
drottning, en gammal gumma, en hagga, en slägga, ett slagg, en slampa, en 
utsliten trött kliché i mitt eget lilla skituniversum – om det inte passar, stick 
härifrån för i helvete … /…/  
 
 
Bokens övergripande komposition imiterar en musikalisk struktur av den typ där 
ett och samma tema upprepas med variation. Samlingens fem avdelningar är 
disponerade så att tre längre sviter varvas växelvis med två till sidantalet betydligt 
kortare inpass. I den första och längsta ”Ur skymningars schatull” är tilltalet 
desillusionerat innerligt och dikterna har en klassiskt radbruten friversform. 
Utsagor av typen ”tänker på…” och ”drömmer att…” signalerar intimitet och 
bekännelse, talar om stark inre smärta och sorg över det olevbara livet, men 
uttrycker och förhandlar typiskt också med möjligheten till motstånd, i en uppriktig 
rannsakan av vad konsten förmår och inte. 
 
Den efterföljande avdelningen består av en enda lång dikt av semantiskt 
hopmixade, lätt förvridna satser, framdrivna av en stadig rytm och en uppbrutet 
auktoritär rösts imperativa tal. Den har fått titeln ”De sina, intermezzo, amulett för 
orkester” och ska kanske läsas delvis just som ett mellanspel, en övergång till nästa 
längre svit. Men den är också ett manifest och en handbok i överlevnad; ett gestaltat 
exempel på hur motstånd kan göras som ett sorgearbete – av hängiven lättja, 
ältande vanmakt och en omedgörlig vägran att svara på allsköns välmenta 
uppmaningar om självhjälp och medveten närvaro. 
 
 



 

 

/…/ 
 
glöm det jag sa, gå in i sorgen om du orkar, du orkar ändå inte, men om 
du förstår, gå in, utom sig, gå ut, stanna där, bli kvar, stäng inte av, öppna, 
öppna upp för en sista suck, 
 
/…/ 
 
odla sjukdomen som en ädelsten, en pärla som överröstar renheten, 
lämnar ett hav krälande i sanden som skyarnas gnistrande jakt på sig 
själva, stackvisa nervknippen, markera slaget, och så gong 
 
/…/ 
 
 
Den virtuosa tredje sviten, betitlad ”De oheliga, oxblodsfläckar, olydelser, utomtid”, 
och den direkt därpå följande epilogen, ”Efter som i ett album”, läser jag som 
samlingens nav. Texten formerar sig här i ett kompakt men efterhand 
uppsprickande prosatäcke, och löper i en medvetandeström på det sömlöst flytande 
vis som tidigare beskrivits: genom författarsubjektets monologiska metadiskussion 
om skrivandets och konstens etik och vidare, in och ut ur drömda eller verkliga 
minnen av andra tider, andra krig, in i andra subjekt. Fragment av sexuellt våld, 
fattigdom, svält, förruttnelse, förtryckande strukturer, psykiska sammanbrott och 
en historiskt mycket specifik krigsförbrytelse vävs samman till ett tungt och hårt 
textflöde, alltmedan texten fortsätter att berätta om sig själv, vad den är och vill 
åstadkomma och varför den vill vara i allt detta mörker. 
 
Det må vara en romantisk föreställning att människan förblir mänsklig endast 
genom att bevara en rest av natten inom sig. Och kanske är det också med en sorts 
romantisk ironi som Hallström behandlar såväl diktens nattsida som den upplysta 
utsida den tar spjärn mot. Men att hon genom sitt författarskap upprättar en 
skrivandets moral som insisterar på att uppehålla sig i mörkret och dess inbegrepp, 
läser jag ändå otvetydigt som ett svar på de av förnuftet påbjudna 
förträngningsmekanismer som avhumaniserar det som inte hör detta ljusa yttre 
landskap till. Det blir vad som återstår; den enda uthärdliga strategin i en värld där 
”mycket av det människan åstadkommer är och förblir en mardröm”, som 
Hallström skriver, en provkarta av onämnbara mänskliga umbäranden och 
missdåd, och med Hallström igen ”detta trots många goda uppsåt”. I en sådan 
strategi ingår således att omskriva krigen, morden och de mest brutala 
förbrytelserna, men också att inreda en fristad i det nattliga rum där drömmens 
och poesins språk tillåts tala om sorgens och kärlekens oförnuft.  
 
Och nu, vid sidan av detta mörkerseende, är det nya som Enet som helhet betraktad 
tillför författarskapet en samtidig, försiktig vändning mot dagen, morgonen och 
solljuset. Det är nog just en samtidighet det är fråga om, och snarare en dialektisk 
sådan än en ambivalent. Dikten löper som i parallella sömmar, tråcklade med 
stjälk- eller efterstygn, in och ut ur sken och skugga. De talrika förekomsterna av 
ord och bilder för ljus och mörker turneras och dubbleras och ordnas i 
mörkerljusmörka kluster, så att deras betydelser och respektive konnotationer av 
gott och ont sätts i spinn och omförhandlas. ”Morgonen siar om missgärningar, / 
blinda skuggor sveper i gassen” kan en dikt på ena sidan av ett uppslag i djup 



 

 

misstro öppna, för att följas av en dikt på motställd sida som i sitt milt bedjande 
anslag ger uttryck för ett nymorgnat, osminkat hopp: 
 
Bortom natten börjar dagen, 
omfamnar mörkret, förebådar ljusets 
ohämmade hjärtslag, jag står på trappan, 
på väg ut i trädgården, morgonluften, 
det är sensommar och jag vill bara återvända 
till livet, försöka se en mening i att just jag lever, 
kunna göra något utan rädsla, vara i den här världen 
/…/ 
 
 
Så kan den dag som bär den föregående natten i sin famn mirakulöst nog också ta 
sin början med gesten av en öppen hand. Och kanske är Enet namnet på den 
utopiska trädgård där en mer försonlig attityd någon gång är möjlig. Också den 
avslutande svitens små, lätta cirrustussar till dikter öppnar för en ny och annan 
sorts livshållning. Det är ordknappa men betydelsemättade textkapslar, mörkt 
skimrande av ljuset från det omgivande vita. ”Kart”, har Hallström själv valt att 
kalla dem. Kanske inte så mycket för att de har något ofullgånget över sig, som för 
det nästan genomskinliga, ljust ljust gröna och syran, som svider i en tom mage. 
 
 
 
__________________________________________ 
 
Enet 
Ann Hallström 
Lejd, 2020 
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