MORKRET OCH UTOPINS
TRADGARD

I sin femte diktsamling utvecklar Ann Hallstrom (£.1970) sitt polyfona sdtt att
skriva. Genom hela forfattarskapet har poeten insisterat pa att dikten ska
vara trogen morkret, lidandet och passionen, men i den nya boken skymtar en
vdandning mot dagen och solljuset. Hanna Riisager har ldtit sig kastas mellan
smdartans djup och plakatets plattityder under ldsningen av Enet.

[Lyssna pa recensionen? Klicka pa pilen!

En gryningsrosa sicksackbard i nedsdnkt relief I16per som en spricka éver det
mattsvarta omslaget till Ann Hallstréms nya bok. Ar det en bild av ett ljus omslutet
av morker, eller ett morker som klyvs av ljus? Forestdller den lJjusréda remsan
solens forsta stralar bakom horisonten eller skenet fran nedfallande bomber, eller
kanske —med ett citat ur dikten — ”en rubinslinga ur hjartat, skrevet”?

Enet ar Hallstroms femte diktsamling sedan debuten 2000 och den forsta hos Lejd
efter en lucka pa ndgra ar sedan 2012, da bror mor dotter rekviem utkom pa det
tidigare forlaget, Wahlstrom & Widstrand. Hon ar inte ensam poet i samtiden om
att lamna ett stort, kommersiellt forlag for ett mindre. Det ar tvartom en stadig
tendens att den kvalitativa utgivningen av bade svensk och éversatt poesi alltmer
birs upp av sméforlagen. Anda framstar det som en smula mérkligt och lite sorgligt
att det anrika Wahlstrom & Widstrand (fastdn det numera ar en imprint under
Albert Bonniers) valt att avsluta ett mangarigt samarbete med en poet sa stark i sin
konstnérliga integritet som Hallstrom. Den nya boken laser jag som bade en
fortsattning pa och en utveckling av det tidigare forfattarskapet, vilket till stor del
vilar pé ett slags sméartans och passionens estetik. Men alltid inklusive ett visst matt



av ironisk distans liksom hos foregdngare som Anne Sexton, Sylvia Plath och
Marguerite Duras.

De undergdngsstimningar som varje levande ménniska i var tid pa ett eller annat
satt tvingas konfrontera och behandla inom sig ligger som en dov grundton i
samlingens bottenregister, tatt atf6ljda av en fradga om kéarlekens, livets och
konstens mojlighet. Tematiskt har texten en systerbok i Hanna-Linnea Rengfors
mycket fina debut frén tidigare i ar, Ndrhetsprincipen, dar liknande fragestallningar
silas genom fordldraskapets lins. ”Narhetsprincipen innebar”, skriver Rengfors i
enlighet med den journalistiskt vedertagna definitionen ”att vi bryr oss mer om /
det vi upplever som néra. // Geografiskt, kulturellt, historiskt, socialt / och
emotionellt.” Men att 6ppna sig for karlek, att hilla och skydda nagot néra, nagot
skort och kart, ett barn, en dikt — om sd bara tanken péa detta avhallna — dr hos
Rengfors och Hallstrom med nédvéandighet ocksa att dppna sig for varlden och (som
det uttrycks i Enet) ”det som var, det som har hant, det som hdnder, det som sallan
hander, det som hinder dagligen, om &n inte just hér, just mig, just nu”. Dar
Rengfors text utgdr fran de katastroftankar som &r fordlderns standiga foljeslagare
och later dem spilla 6ver pa ”andras ungar”, andras forluster, i ett vixelspel mellan
avlagset och nara, Mexiko, Syrien, Drottninggatan, befinner sig Hallstroms dikt
snarast i &ngest och oro 6ver att det inte finns ndgot kvar att férlora. Det gor
utsédgelsepositionen hos Hallstrom genomgaende bade mer utsatt och mer garderad
an vad den ar i Rengfors nastan hapnadsvackande hudlésa dikt. Men aven om de
gor bruk av lite olika poetologiska metoder, forenas Enet och Ndrhetsprincipen i vad
som ilasningen trader fram som en direkt kinnbar appell att orka erkdnna och
begripa separation och forlust; i det ndra och avlagsna, forflutna och kommande.
Da jag hoglaser mig igenom Enet infor arbetet med den hér recensionen tvingas jag
vid minst ett tillfalle pausa darfor att rosten stockar sig halsen. Och det skrivande
subjekt — den forfattarpersona — vars utsagor upptar ett relativt stort utrymme i
Hallstréms text, fir explicit och krasst formulera syftet med projektet: “Onskar att
den hér texten inte hade fog for sig, den ingdr i ett trist uppdrag; att vara en sorg en
smarta, ett samvete.”

Det jag som talar i Enet forefaller pa det hela taget mer enhetligt och kontinuerligt
an i Hallstroms foregdende bocker. Men det finns for den skull inga skél att tro att
hon har dvergivit den polyfona teknik som hon tidigare utarbetat, dar jaget beter
sig som en skiftande och ombytlig mask med forméaga att ge rost at en mangfald
subjekt. I Saknaden fran 2010, som kanske dr den av Hallstréms samlingar dar
diktens jag framstdr som allra mest instabilt och rorligt i sina sémlésa forflyttningar
mellan olika subjektiviteter, uttrycks poetiken pa ndgra pregnanta rader, sa har:

[l

Du tror att allt handlar om dig
— det handlar om dig -
Den som skriver dr ingen

Det anklagande tilltalet kan har ldsas som simultant riktat dels till den som laser,
och dels, i en sjdlvrefererande rorelse, tillbaka till den som skriver. Hallstrom



foregriper pa sa vis en a ena sidan alltfér identifikatorisk ldsning, och & andra sidan
en lasning dar diktens subjekt enkelt associeras med forfattaren. Diktens avsandare
framstalls som odtkomlig och gatfull, avkraver lasaren koncentration och
uppmadarksamhet men bekréaftar ingen vilja till absorption i lisakten. Och &ndéa, som
1 en utandning, den kursiverade mittenradens uppfordrande utrop, dar den lasare
som foljaktligen formodat att dikten inte angar den blir varse sitt felslut: tro for
guds skull inte att det har inte handlar om dig, om mig — om o0ss.

Lika tydligt med att det forvantar sig en aktiv hallning av sin ldsare ar ocksa det
skrivande och resonerande subjekt som i Enet, pa sitt konsekvent sjadlvmotsdgande
vis, utgjuter sig om de tvingande villkor som formar allas vara liv. Jag laser i det
stundtals maktfullkomliga ordsvallet in en uppmaning till tvekan infor texten; ett
incitament for lasaren att avbryta, invanda och axla det ansvar som en sddan lasart
implicerar. Det vill sdga ansvaret att erkdnna sin egen agens inte bara i relation till
diktens meningsproduktion utan ocksa i relation till det skrivande subjektets
konstitution. Det &r &tminstone sé jag vill beskriva den effekt som den héar
diktsamlingen skapar i mig som lasare nar jag kastas mellan ytterligheterna hos
diktjagets utsagor; mellan smartans djup och plakatets plattityder, genom bildrikt
suggestiva floden och rakt konstaterande satser. Det &r med en blandad kansla av
forundran, forlagenhet och lattnad som jag foljer med i subjektets
resignifieringsprocess, dven de stunder da det tycks vilja stota mig ut ur dikten:

[l

Vad kan jag annars gora, mer an att vara kung hiar, mer an att vara en ung
drottning, en gammal gumma, en hagga, en sldagga, ett slagg, en slampa, en
utsliten trott kliché i mitt eget lilla skituniversum - om det inte passar, stick
héirifran for i helvete ... /.../

Bokens dvergripande komposition imiterar en musikalisk struktur av den typ dar
ett och samma tema upprepas med variation. Samlingens fem avdelningar ar
disponerade sa att tre ldngre sviter varvas vaxelvis med tva till sidantalet betydligt
kortare inpass. I den forsta och langsta ”Ur skymningars schatull” ar tilltalet
desillusionerat innerligt och dikterna har en klassiskt radbruten friversform.
Utsagor av typen “tdnker pa...” och “drémmer att...” signalerar intimitet och
bekédnnelse, talar om stark inre smarta och sorg 6ver det olevbara livet, men
uttrycker och férhandlar typiskt ocksd med maojligheten till motstand, i en uppriktig
rannsakan av vad konsten formar och inte.

Den efterféljande avdelningen bestar av en enda lang dikt av semantiskt
hopmixade, latt forvridna satser, framdrivna av en stadig rytm och en uppbrutet
auktoritar rosts imperativa tal. Den har fatt titeln ”De sina, intermezzo, amulett for
orkester” och ska kanske ldasas delvis just som ett mellanspel, en 6vergang till nasta
langre svit. Men den ar ockséa ett manifest och en handbok i 6verlevnad; ett gestaltat
exempel pd hur motstdnd kan goras som ett sorgearbete — av hangiven lattja,
dltande vanmakt och en omedgorlig vagran att svara pa allskéns vialmenta
uppmaningar om sjalvhjalp och medveten narvaro.



[l

glom det jag sa, ga in i sorgen om du orkar, du orkar dnda inte, men om
du forstar, ga in, utom sig, ga ut, stanna dir, bli kvar, sting inte av, 6ppna,
oppna upp for en sista suck,

[

odla sjukdomen som en ddelsten, en péirla som gverrostar renheten,
limnar ett hav krilande i sanden som skyarnas gnistrande jakt pa sig
sjalva, stackvisa nervknippen, markera slaget, och sa gong

[l

Den virtuosa tredje sviten, betitlad "De oheliga, oxblodsflackar, olydelser, utomtid”,
och den direkt darpa foljande epilogen, “Efter som i ett album”, laser jag som
samlingens nav. Texten formerar sig hér i ett kompakt men efterhand
uppsprickande prosatédcke, och 16per i en medvetandestrom pa det sémlost flytande
vis som tidigare beskrivits: genom forfattarsubjektets monologiska metadiskussion
om skrivandets och konstens etik och vidare, in och ut ur dréomda eller verkliga
minnen av andra tider, andra Kkrig, in i andra subjekt. Fragment av sexuellt vald,
fattigdom, svalt, forruttnelse, fortryckande strukturer, psykiska sammanbrott och
en historiskt mycket specifik krigsforbrytelse vdvs samman till ett tungt och hért
textflode, alltmedan texten fortsatter att berdtta om sig sjdlv, vad den ar och vill
dstadkomma och varfor den vill vara i allt detta morker.

Det ma vara en romantisk forestdllning att manniskan forblir ménsklig endast
genom att bevara en rest av natten inom sig. Och kanske ar det ocksd med en sorts
romantisk ironi som Hallstrom behandlar saval diktens nattsida som den upplysta
utsida den tar spjarn mot. Men att hon genom sitt forfattarskap upprattar en
skrivandets moral som insisterar pa att uppehalla sig i morkret och dess inbegrepp,
laser jag d&nda otvetydigt som ett svar pa de av fornuftet pdbjudna
fortrangningsmekanismer som avhumaniserar det som inte hor detta ljusa yttre
landskap till. Det blir vad som &terstar; den enda uthérdliga strategin i en varld dar
“mycket av det manniskan dstadkommer ar och forblir en mardrém”, som
Hallstrom skriver, en provkarta av ondmnbara méanskliga umbaranden och
missdad, och med Hallstrom igen ”detta trots manga goda uppsat”. I en sddan
strategi ingar saledes att omskriva krigen, morden och de mest brutala
forbrytelserna, men ocksa att inreda en fristad i det nattliga rum dar drémmens
och poesins sprak tillats tala om sorgens och karlekens oférnuft.

Och nu, vid sidan av detta morkerseende, ar det nya som Enet som helhet betraktad
tillfor forfattarskapet en samtidig, forsiktig vandning mot dagen, morgonen och
solljuset. Det 4r nog just en samtidighet det ar frdga om, och snarare en dialektisk
sddan 4n en ambivalent. Dikten 16per som i parallella sommar, tracklade med
stjalk- eller efterstygn, in och ut ur sken och skugga. De talrika forekomsterna av
ord och bilder for ljus och morker turneras och dubbleras och ordnas i
morkerljusmorka kluster, sa att deras betydelser och respektive konnotationer av
gott och ont sdtts i spinn och omforhandlas. ”Morgonen siar om missgarningar, /
blinda skuggor sveper i gassen” kan en dikt pa ena sidan av ett uppslag i djup



misstro 6ppna, for att féljas av en dikt pd motstélld sida som i sitt milt bedjande
anslag ger uttryck for ett nymorgnat, osminkat hopp:

Bortom natten borjar dagen,

omfamnar morkret, forebadar ljusets

ohdmmade hjirtslag, jag star pa trappan,

pa vag ut i tradgarden, morgonluften,

det 4r sensommar och jag vill bara atervianda

till livet, forsoka se en mening i att just jag lever,
kunna gora nagot utan radsla, vara i den hir varlden

[

Sa kan den dag som béar den foregdende natten i sin famn mirakulést nog ocksa ta
sin borjan med gesten av en 6ppen hand. Och kanske dr Enet namnet pa den
utopiska tradgard dar en mer forsonlig attityd ndgon gang ar mojlig. Ocksa den
avslutande svitens sma, latta cirrustussar till dikter 6ppnar fér en ny och annan
sorts livshallning. Det 4r ordknappa men betydelseméttade textkapslar, morkt
skimrande av ljuset frdn det omgivande vita. ”Kart”, har Hallstrom sjalv valt att
kalla dem. Kanske inte s mycket for att de har ndgot ofullgdnget 6ver sig, som for
det nastan genomskinliga, ljust ljust grona och syran, som svider i en tom mage.

Enet
Ann Hallstrom
Lejd, 2020
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