
 
 

DEBUTANTER 
 
Agnes Gerner om två av årets mest uppmärksammade debutanter, Ali 
Derwish (f. 1983) och Aya Kanbar (f. 2004). Böckerna Saddam Husseins 
nya roman respektive Hyperverklighet har inte mycket gemensamt. Om 
Derwishs bok ”präglas av ett kontrollerat raseri, domineras Kanbars 
debut snarare av en otyglad uppsluppenhet.” Men båda böckerna 
imponerar på recensenten. 
 
____________________________________ 
[Lyssna på recensionen? Klicka på pilen!] 

____________________________________ 
  
 
Saddam Hussein skrev en roman. Eller, för att vara exakt: för drygt tjugo år 
sedan publicerades en roman som tillskrevs Saddam Hussein, förmodligen 
författad av en spökskrivare. I Ali Derwishs debutdiktsamling Saddam 
Husseins nya roman har den forne diktatorn slagit sig ned vid det metaforiska 
skrivbordet igen, angelägen om att författaren Ali ska ge honom respons på 
manuset (”Han tar tacksamt emot feedback och kritik”, skriver Derwish, med 
en lågmäld deadpan-humor som återkommer boken igenom). Men Derwish är 
mer intresserad av Husseins rättegång, och huruvida diktatorn ”var en rättvis 
man eller inte”. Spoiler alert: det var han inte. Saddam Hussein styrde med 
”skräck och rädsla”, själv fruktade han inget förutom Gud.  
 
Saddam Husseins nya roman är sprängfylld med fakta, smidigt invävd i texten. 
Det är förunderligt att det går att integrera så mycket ren information i en 
diktsamling utan att läsningen tyngs ned. Derwishs lätta, flödande språk och 
samlingens skickliga komposition låter mig ta del av lektion efter lektion i 
historia och samhällskunskap utan att det någonsin känns ansträngande eller 
forcerat. Framför allt är texten oupphörligt angelägen, oupphörligt brännande. 
”Om varje människa är en värld, hur många världar har då utplånats?” frågar 



sig Derwish, och låter läsaren snudda vid en närmast ofattbar förlust, såväl 
kollektiv som individuell. 
 
Diktjaget, författaren Ali, tänker. Han tänker ”på fäder och deras arv”, han 
tänker ”på blod, igen”, han tänker på ”vad en människa är, vad ett liv är”. Så 
många meningar inleds med ”Jag tänker” att jag inte kan låta bli att associera 
till skrivskoleklassikern I remember av Joe Brainard, där författaren låter 
minnena flöda, frammanade av den återkommande frasen Jag minns. Men 
minnet är inte bara något författaren frammanar med vilje, det är i lika hög 
grad något som tränger sig på, ovälkommet:  
 

 
/…/   
 
Jag kan inte sluta tänka på när jag tvingades titta på de tortyrfilmer som 
släpptes efter Invasionen, filmer som visades på tv.  

 
Jag ville inte, men tittade ändå.  

 
Jag kanske skulle lära mig något.  

 
Jag kanske skulle gå miste om något om jag blundade.  
 
/…/  
 
 
Ibland går Derwish ännu närmre, blir mer konkret. Bilderna han målar upp är 
brutala, effektiva utan att vara effektsökande:  
 
 
/…/  
 
Men i det stora rummet: förhörsrummet eller tortyrkammaren,  
häller förövaren svavel på din tunga och använder din  
kropp som askfat, vänder dig ut och in.  
 
/…/ 
 
 
Då och då öppnar Derwish en parentes; ibland för att berätta en anekdot eller 
dra ett (underligt, galghumoristiskt, långrandigt) skämt, ibland för att flika in 
ett stycke information som motsäger eller nyanserar det som nyss sagts. I en av 
parenteserna beskriver Derwish hur Saddam Hussein läste Dostojevskij i 
väntan på att avrättas, och att han uppges ha kallat den store ryssen för ”en 
otrolig människokännare” – ord som Derwish själv återanvänder för att 
beskriva Hussein, som utnyttjade sin människokännedom för att manipulera 
sin omgivning: ”det geniala sociala spelet var ett sista ess i hans skräddarsydda 
ärm”. Först uppfattar jag parenteserna som fönster Derwish slår upp i texten 
för att släppa in lite luft: ”I parentesens mjuka våld och välvda väggar får jag 



sväva och skriva fritt”. Men parenteserna blir alltmer klaustrofobiska, och 
framstår i högre grad som platser för ren, koncentrerad smärta: ”(Jag tänker 
på min mor.)”, skriver Derwish, och det är som att orden tar spjärn mot 
parentesens väggar. 
 
När Derwish skriver om Saddam Husseins favoriträtt (mazgoof, en kulinarisk 
preferens han delar med författaren), om diktatorns dallrande mage eller 
bacillskräck, tolkar jag det inte som att Derwish försöker humanisera Hussein 
– snarare försöker han oskadliggöra honom genom att blotta hans 
mänsklighet: ”Jag tänker att Saddam är en människa så som en människa är en 
människa. Oironisk och fragil.” Ungefär på samma sätt uppfattar jag Derwishs 
förkärlek för ordlekar – jag får inte känslan av att han försöker vara rolig, eller 
ens lekfull, snarare handlar det om att försöka synliggöra någonting, för sig 
själv i lika hög grad som för läsaren. Hussein kallas för en ”sumerisk 
summarisk avrättare”, och likheterna mellan orden protest och protes, dikt och 
diktatur, diktator och diktare avhandlas. Derwish leker med rädslans 
semantiska beståndsdelar, som om han jonglerade med en granat. 
 
En bit in i texten dyker Samir upp, som en ”långsam blixt”. Enligt bokens 
baksidestext är han en vän av det fiktiva slaget, skapad för att hjälpa 
författaren att ”stå ut med att möta denne fruktade diktator”. Samir är någon 
att rikta rösten till, någon som orkar lyssna och ta emot, ”en portal i en dikt om 
krig och massgravar”. Samir må vara ett litterärt grepp snarare än en 
människa, men sällan har en låtsaskompis varit så full av kött och blod:  
 
 
Ur kärlek föddes du, Samir. 
 
Ur lojalitet. 
 
Ur kärlekstörst. 
 
 /…/ 
 
 
Beskrivningarna av vännen lutar sig vid något tillfälle farligt nära det 
klichéartade, men faller aldrig över kanten. Tvärtom är de vackra på ett sätt 
som får det att suga till i magen:  
 
 
/…/ 
 
Dina ögon är som brunnar, djupa nog att dricka ur. Jag undrar 
hur länge solljuset färdats för att lysa upp ditt ansikte. 
 
/…/ 
 
 
Det är en mäktig kärleksförklaring, svulstig men okonstlad.  



Familjen, i synnerhet föräldrarna, är bokens självklara hjärta. I slutändan 
handlar allting om dem, att förstå vad de har utsatts för, vad de har berövats, 
och att hitta ett sätt att leva vidare i skuggan av deras förlust. Derwish skriver 
om huset fadern ”en gång levde i och en gång och för alltid blev bestulen på”, 
han skriver om sin ”mor som sprang fram och tillbaka från myndighet till 
myndighet för att styrka sin existens”. Texten är mättad av sorg, av en ilska så 
stor att den skulle kunna bli förlamande, men hos Derwish är det tvärtom: ”Det 
är enbart där, i raseriet jag känner inför det som åsamkats min mor, yngre än 
vad jag är nu, som jag känner att jag kan skriva”.  
 
Aya Kanbars debut Hyperverklighet är måhända inte en direkt motsats till Ali 
Derwishs Saddam Husseins nya roman, men de två verken står i skarp kontrast 
till varandra. Där Derwishs bok präglas av ett kontrollerat raseri, domineras 
Kanbars debut snarare av en otyglad uppsluppenhet. Där Saddam Husseins nya 
roman har ett sammanhållande tema och en enhetlig komposition, är 
Hyperverklighet spretig både till innehåll och form. Spretigheten gör det svårt 
att hitta en konstruktiv ingång till Kanbars text. Det som utmärker den är inte 
så mycket en tydlig röd tråd som en säregen puls. Sylvia Plath använde ofta en 
vattenmelon för att beskriva känslan när livet öppnar sig och blottar sin 
saftiga rikedom, när allt känns möjligt, om än bara för ett ögonblick. Samma 
känsla drabbar mig när jag läser Kanbars dikter: det är som att läsaren får 
följa med när världen spricker upp framför hennes ögon, redo att förtäras. I 
sina starkaste stunder förenar Kanbar surrealism med konkretion på ett sätt 
som får läsningen att vibrera:  
 
 
/…/ 
 
             inuti tvättmaskinen finns bretons galaxer  
                              nu har grannen börjat klaga igen  
 
                                    jag vill vakna upp bredvid dig 
                                        & känna doften av din tröja 
                  efter att den varit inuti tvättmaskinen, 

                             där guldfiskar simmar 
& drömmer om diskotek där dekadensen finns 
 
 
Hyperverklighet är indelad i fem så kallade akter: futurism, kollektion, 
framstupa, regndropparna före skuren och crescendo. Jag kan inte påstå att 
aktindelningen ger mig någon särskild ingång i texten, men den stör inte 
heller. Kanske är indelningen ett försök att skapa vila i det intensiva textflödet, 
ett sätt att ge läsaren andrum, och det lyckas i viss mån. Jag tror dock att 
samlingen hade tjänat på att stramas åt – om Kanbar hade arbetat mer med att 
sålla och sovra hade de starkare partierna lyst ännu klarare. Bokens 
etthundrafyrtiotre sidor är inte överlastade, snarare tvärtom. Ibland väger de 
lite för lätt, och jag tappar intresset. Dikterna är strösslade med citat och 
referenser till musik, film och litteratur, nogsamt redovisat i en avslutande 



referensförteckning. Ibland känns de inte helt förankrade i texten, men ofta 
gnistrar det till. Särskilt övertygande är den fina Karin Boye-hommagen:  
 
 
/…/  
                                                                   molnen 
                                         molnen 
                           molnen 
                                         molnen 
 
karin diktade om 
hennes kris har blivit min 
den inglasade förälskelsen 
 
 
Dikten ”ideologi” är en av relativt få dikter med en mer uppenbart politisk 
klangbotten. I tempo och vokabulär påminner den starkt om en Kent-låt, vilket 
alls inte är menat som en förolämpning, men utan musikens balanserande 
funktion och Jocke Bergs genuina svårmod, tangerar den det banala:  
 
 
smärtan skriker från din hals 
medan du får en identitet 
klaga på klassamhället 
tills du dör 
tills makten blir lavendel 
du långsamt spyr upp  
/…/ 
 
 
Det fungerar bättre när Kanbar är mer konkret och verklighetsnära i sin 
samhällskritik.  
 
Vid ett par tillfällen uppehåller hon sig vid frågor om ursprung och rasifiering, 
vid att bli ”profilerad på bussen” trots en vokabulär som ”följer lagen”. En 
”ensam fråga, / är jag en samhällsdebatt?” frågar Kanbar, med en formulering 
som tack vare sitt återhållna patos blir direkt och drabbande.  
 
Den underfundiga, lite torra humorn i ”annons” för tankarna till Kristina 
Lugn:  
 
 
»söker en passionerad person,  
/…/ 
 
gärna intresserad av katter 
& känslan man får 
på en parkeringsplats 
sent på kvällen 



 
kontakta snarast« 

 
 

Även om dikten saknar Lugns svärta, så finns där ett välgörande stråk av 
melankoli. Humorn återkommer även i ”pengatvätt med kombinationer”, en 
absurd, vild berättelse om pengar och prostitution:  
 
 
åh, vad ska man köpa med dessa nya pengar? 
                      en dyr kexchoklad 
Jag ger den till glädjeflickan med hemofili 
                     »jag kan koagulera dig« säger jag 
                     men hon tackar nej  
/…/ 
 
 
Dikten präglas av en ömsint medmänsklighet, och trots det skruvade innehållet 
känns skildringen på något underligt sätt jordnära. Jag hade önskat att Kanbar 
vågade lämna texten lite mer öppen, att hon motstod frestelsen att knyta ihop 
säcken och förtydliga: ”man glömmer nästan bort att hennes revben är 
krossade / men bara nästan”. Jag hade gärna sluppit den avslutande radens 
övertydlighet, och istället fått landa i den brutala bilden av ”glädjeflickans” 
krossade revben.  
 
Att dikten är så fri och otyglad är både dess styrka och dess svaghet: jag blir 
upprymd av de vilda associationerna och det innovativa bildspråket, men 
önskar ibland att Kanbar hade varit lite strängare mot sin text. Ibland närmar 
sig dikterna ungdomliga klichéer, eller måhända snarare klichéer om hur en 
ung människa ser på vuxenvärlden:  
 
 
/…/ 
 
kanske ska man bli sinnessjuk 
gå upp kl. 5 på morgonen, 
springa en mil 
& se livet passera revy 
 
/…/ 

 
 

Det är inte samlingens starkaste stunder, men lyckligtvis är de i minoritet. I 
nästa andetag kommer en mer innovativ, omstörtande bild, och jag är med på 
banan igen: ”bränn dina fingrar på grillen / bli en martyr för kunden”. Det är 
en träffande illustration av klassamhället som Kanbar gärna hade fått 
utveckla.  
 



Bland kärleksskildringarna hittar vi några av samlingens mest drabbande 
formuleringar: ”stunden jag kände kärlek för första gången / blev jag närsynt”, 
skriver Kanbar, i en elegant lek med den slitna tropen om blind kärlek. Den 
dramatiska förälskelsen får närmast episka proportioner: ”Vi är en skandal / 
kvällstidningarna inte kan sluta skriva om”, ”ingen mark under mig & ett 
slukande paradis över oss”. Det är uppskruvade men samtidigt precisa bilder 
av hur en förälskelse kan kännas, om man så att säga vågar köra ända in i 
kaklet (vilket man väl bör göra, om det ska vara värt besväret). 
 
Samlingen som helhet är förvånande ljus, trots att den stundom vidrör tunga 
ämnen. Inte ens när Kanbar skriver om ett du som förblöder på en 
ungdomsanstalt blir det helt nattsvart. Hyperverklighet är en ojämn men 
löftesrik bok, energisk och spänstig som en kalv på grönbete. För att citera 
Kanbar själv: ”ser man inte potentialen, / så är man förnekare”. 
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