HUSSEINS
NYA ROMAN

DEBUTANTER

Agnes Gerner om tva av arets mest uppmiarksammade debutanter, Ali
Derwish (f. 1983) och Aya Kanbar (f. 2004). Bockerna Saddam Husseins
nya roman respektive Hyperverklighet har inte mycket gemensamt. Om
Derwishs bok ”priglas av ett kontrollerat raseri, domineras Kanbars
debut snarare av en otyglad uppsluppenhet.” Men bada bockerna
imponerar pa recensenten.

[Lyssna pa recensionen? Klicka pa pilen!]

Saddam Hussein skrev en roman. Eller, for att vara exakt: for drygt tjugo ar
sedan publicerades en roman som tillskrevs Saddam Hussein, formodligen
forfattad av en spokskrivare. I Ali Derwishs debutdiktsamling Saddam
Husseins nya roman har den forne diktatorn slagit sig ned vid det metaforiska
skrivbordet igen, angeldgen om att forfattaren Ali ska ge honom respons pa
manuset ("Han tar tacksamt emot feedback och kritik”, skriver Derwish, med
en lagmaéld deadpan-humor som aterkommer boken igenom). Men Derwish ar
mer intresserad av Husseins rattegdng, och huruvida diktatorn *var en rattvis
man eller inte”. Spoiler alert: det var han inte. Saddam Hussein styrde med
”skrack och radsla”, sjalv fruktade han inget forutom Gud.

Saddam Husseins nya roman ar sprangfylld med fakta, smidigt invavd i texten.
Det ar forunderligt att det gar att integrera sa mycket ren information i en
diktsamling utan att lasningen tyngs ned. Derwishs litta, flodande sprak och
samlingens skickliga komposition later mig ta del av lektion efter lektion i
historia och samhéllskunskap utan att det ndgonsin kdnns anstrangande eller
forcerat. Framfor allt r texten oupphorligt angelagen, oupphorligt brannande.
”Om varje manniska dr en varld, hur manga vérldar har da utplanats?” fragar



sig Derwish, och later lasaren snudda vid en narmast ofattbar forlust, saval
kollektiv som individuell.

Diktjaget, forfattaren Ali, tdnker. Han tdnker ”pa fader och deras arv”, han
tanker ”pa blod, igen”, han tdnker pa ”vad en manniska &r, vad ett liv ar”. Sa
manga meningar inleds med ”Jag tdnker” att jag inte kan lata bli att associera
till skrivskoleklassikern I remember av Joe Brainard, dar forfattaren later
minnena fléda, frammanade av den dterkommande frasen Jag minns. Men
minnet dr inte bara nagot forfattaren frammanar med vilje, det &r i lika hog
grad ndgot som tranger sig pa, ovilkommet:

[

Jag kan inte sluta tinka pa nér jag tvingades titta pa de tortyrfilmer som
slapptes efter Invasionen, filmer som visades pa tv.

Jag ville inte, men tittade dnda.
Jag kanske skulle ldra mig nagot.
Jag kanske skulle ga miste om nagot om jag blundade.

[l

Ibland gir Derwish &nnu narmre, blir mer konkret. Bilderna han maélar upp ar
brutala, effektiva utan att vara effektsokande:

[l

Men i det stora rummet: forhorsrummet eller tortyrkammaren,
hiller férovaren svavel pa din tunga och anvinder din
kropp som askfat, vinder dig ut och in.

[l

D& och da 6ppnar Derwish en parentes; ibland for att beratta en anekdot eller
dra ett (underligt, galghumoristiskt, ldangrandigt) skamt, ibland for att flika in
ett stycke information som motsager eller nyanserar det som nyss sagts. I en av
parenteserna beskriver Derwish hur Saddam Hussein laste Dostojevskij 1
vantan pa att avrattas, och att han uppges ha kallat den store ryssen for ”en
otrolig mdnniskokdnnare” — ord som Derwish sjdlv dteranvander for att
beskriva Hussein, som utnyttjade sin madnniskokdnnedom for att manipulera
sin omgivning: ”det geniala sociala spelet var ett sista ess i hans skraddarsydda
drm”. Forst uppfattar jag parenteserna som fonster Derwish slar upp i texten
for att slappa in lite luft: ”I parentesens mjuka vald och valvda vaggar far jag



svava och skriva fritt”. Men parenteserna blir alltmer klaustrofobiska, och
framstar i hogre grad som platser for ren, koncentrerad smaérta: ”(Jag tdnker
P& min mor.)”, skriver Derwish, och det &r som att orden tar spjarn mot
parentesens vaggar.

Nar Derwish skriver om Saddam Husseins favoritratt (mazgoof, en kulinarisk
preferens han delar med forfattaren), om diktatorns dallrande mage eller
bacillskrack, tolkar jag det inte som att Derwish forsoker humanisera Hussein
—snarare forsoker han oskadliggéra honom genom att blotta hans
maénsklighet: ”Jag tinker att Saddam ar en méinniska s som en ménniska dr en
manniska. Oironisk och fragil.” Ungefédr pa samma satt uppfattar jag Derwishs
forkarlek for ordlekar — jag far inte kdnslan av att han forsoker vara rolig, eller
ens lekfull, snarare handlar det om att forsoka synliggora ndgonting, for sig
sjalv i lika hog grad som for lasaren. Hussein kallas for en ”sumerisk
summarisk avrattare”, och likheterna mellan orden protest och protes, dikt och
diktatur, diktator och diktare avhandlas. Derwish leker med radslans
semantiska bestdndsdelar, som om han jonglerade med en granat.

En bit in i texten dyker Samir upp, som en ”“1dngsam blixt”. Enligt bokens
baksidestext dr han en van av det fiktiva slaget, skapad for att hjalpa
forfattaren att ”std ut med att mota denne fruktade diktator”. Samir dr ndgon
att rikta rosten till, ndgon som orkar lyssna och ta emot, ”en portal i en dikt om

krig och massgravar”. Samir ma vara ett litterért grepp snarare dn en
manniska, men sillan har en latsaskompis varit sa full av kétt och blod:

Ur karlek foddes du, Samir.
Ur lojalitet.
Ur karlekstorst.

[l

Beskrivningarna av vannen lutar sig vid nagot tillfalle farligt néra det
klichéartade, men faller aldrig 6ver kanten. Tvartom ar de vackra pa ett sitt
som far det att suga till i magen:

[l

Dina 6gon ar som brunnar, djupa nog att dricka ur. Jag undrar
hur linge solljuset fardats for att lysa upp ditt ansikte.

[l

Det ar en maktig karleksforklaring, svulstig men okonstlad.



Familjen, i synnerhet fordldrarna, ar bokens sjalvklara hjarta. I slutdindan
handlar allting om dem, att forstd vad de har utsatts fér, vad de har berovats,
och att hitta ett satt att leva vidare i skuggan av deras forlust. Derwish skriver
om huset fadern ”en gang levde i och en gang och for alltid blev bestulen pa”,
han skriver om sin ”mor som sprang fram och tillbaka fran myndighet till
myndighet for att styrka sin existens”. Texten dr méattad av sorg, av en ilska sa
stor att den skulle kunna bli forlamande, men hos Derwish ar det tvartom: ”Det
ar enbart dér, i raseriet jag kdnner infor det som dsamkats min mor, yngre dn
vad jag ar nu, som jag kanner att jag kan skriva”.

Aya Kanbars debut Hyperverklighet 4r mahénda inte en direkt motsats till Ali
Derwishs Saddam Husseins nya roman, men de tva verken star i skarp kontrast
till varandra. Dar Derwishs bok préglas av ett kontrollerat raseri, domineras
Kanbars debut snarare av en otyglad uppsluppenhet. Dar Saddam Husseins nya
roman har ett sammanhallande tema och en enhetlig komposition, dr
Hyperverklighet spretig bade till innehall och form. Spretigheten gor det svart
att hitta en konstruktiv ingang till Kanbars text. Det som utmaérker den ar inte
sd mycket en tydlig rod trad som en saregen puls. Sylvia Plath anvinde ofta en
vattenmelon for att beskriva kdnslan nér livet 6ppnar sig och blottar sin
saftiga rikedom, nér allt kdnns mojligt, om an bara for ett gonblick. Samma
kénsla drabbar mig nér jag laser Kanbars dikter: det dr som att 14saren far
folja med nar varlden spricker upp framfor hennes 6gon, redo att fortaras. I
sina starkaste stunder forenar Kanbar surrealism med konkretion pa ett satt
som féar ldsningen att vibrera:

[

inuti tvattmaskinen finns bretons galaxer
nu har grannen borjat klaga igen

jag vill vakna upp bredvid dig
& kidnna doften av din trdja
efter att den varit inuti tvattmaskinen,
dar guldfiskar simmar
& drommer om diskotek dir dekadensen finns

Hyperverklighet ar indelad i fem sé kallade akter: futurism, kollektion,
framstupa, regndropparna fore skuren och crescendo. Jag kan inte pasta att
aktindelningen ger mig nagon sarskild ingdng i texten, men den stor inte
heller. Kanske dr indelningen ett forsok att skapa vila i det intensiva textflodet,
ett satt att ge ldsaren andrum, och det lyckas i viss man. Jag tror dock att
samlingen hade tjdnat pa att stramas at — om Kanbar hade arbetat mer med att
salla och sovra hade de starkare partierna lyst &nnu klarare. Bokens
etthundrafyrtiotre sidor ar inte 6verlastade, snarare tvartom. Ibland vager de
lite for latt, och jag tappar intresset. Dikterna ar strosslade med citat och
referenser till musik, film och litteratur, nogsamt redovisat i en avslutande



referensforteckning. Ibland kdnns de inte helt forankrade i texten, men ofta
gnistrar det till. Sarskilt 6vertygande ar den fina Karin Boye-hommagen:

[...]
molnen
molnen
molnen
molnen

karin diktade om
hennes kris har blivit min
den inglasade forilskelsen

Dikten ”ideologi” dr en av relativt fa dikter med en mer uppenbart politisk
klangbotten. I tempo och vokabuldr pAminner den starkt om en Kent-1at, vilket
alls inte &r menat som en foroldmpning, men utan musikens balanserande
funktion och Jocke Bergs genuina svarmod, tangerar den det banala:

smartan skriker fran din hals
medan du far en identitet
klaga pa klassamhiillet

tills du dor

tills makten blir lavendel

du ldngsamt spyr upp

[...]

Det fungerar battre ndr Kanbar dr mer konkret och verklighetsnéra i sin
samhallskritik.

Vid ett par tillfdllen uppehéller hon sig vid fradgor om ursprung och rasifiering,
vid att bli ”profilerad pa bussen” trots en vokabular som ”foljer lagen”. En
“ensam fraga, / ar jag en samhaéllsdebatt?” frdgar Kanbar, med en formulering
som tack vare sitt aterhallna patos blir direkt och drabbande.

Den underfundiga, lite torra humorn i annons” for tankarna till Kristina
Lugn:

»sOker en passionerad person,

[l

garna intresserad av katter
& kinslan man far

pa en parkeringsplats

sent pa kvillen



kontakta snarast«

Aven om dikten saknar Lugns svirta, si finns dir ett vialgérande strék av
melankoli. Humorn dterkommer dven i ”pengatvatt med kombinationer”, en
absurd, vild berattelse om pengar och prostitution:

ah, vad ska man kopa med dessa nya pengar?
en dyr kexchoklad

Jag ger den till gladjeflickan med hemofili
»jag kan koagulera dig« sager jag
men hon tackar nej

[

Dikten préglas av en émsint medmansklighet, och trots det skruvade innehallet
kédnns skildringen p& nagot underligt sitt jordnéra. Jag hade dénskat att Kanbar
vagade laimna texten lite mer 6ppen, att hon motstod frestelsen att knyta ihop
sacken och fortydliga: “man glommer nastan bort att hennes revben ar
krossade / men bara nastan”. Jag hade garna sluppit den avslutande radens
overtydlighet, och istéllet fatt landa i den brutala bilden av ”glddjeflickans”
krossade revben.

Att dikten ar sa fri och otyglad &r bade dess styrka och dess svaghet: jag blir
upprymd av de vilda associationerna och det innovativa bildspraket, men
onskar ibland att Kanbar hade varit lite strdngare mot sin text. Ibland narmar
sig dikterna ungdomliga klichéer, eller mdhdnda snarare klichéer om hur en
ung méanniska ser pa vuxenvarlden:

[l

kanske ska man bli sinnessjuk
ga upp Kkl. 5 pa morgonen,
springa en mil

& se livet passera revy

[l

Det &r inte samlingens starkaste stunder, men lyckligtvis ar de i minoritet. I
ndsta andetag kommer en mer innovativ, omstértande bild, och jag 4r med pa
banan igen: ”brénn dina fingrar pa grillen / bli en martyr for kunden”. Det ar
en traffande illustration av klassamhallet som Kanbar giarna hade fatt
utveckla.



Bland kérleksskildringarna hittar vi ndgra av samlingens mest drabbande
formuleringar: ”stunden jag kdnde karlek for forsta gdngen / blev jag narsynt”,
skriver Kanbar, i en elegant lek med den slitna tropen om blind karlek. Den
dramatiska foralskelsen far narmast episka proportioner: Vi dr en skandal /
kvallstidningarna inte kan sluta skriva om”, ”ingen mark under mig & ett
slukande paradis 6ver oss”. Det ar uppskruvade men samtidigt precisa bilder
av hur en fordlskelse kan kdnnas, om man sa att sdga vagar kora dnda in i
kaklet (vilket man val bOr gora, om det ska vara vart besvaret).

Samlingen som helhet d&r forvanande ljus, trots att den stundom vidror tunga
dmnen. Inte ens nar Kanbar skriver om ett du som forbléder pa en
ungdomsanstalt blir det helt nattsvart. Hyperverklighet dr en ojdmn men
l6ftesrik bok, energisk och spanstig som en kalv pa gronbete. For att citera
Kanbar sjalv: ”ser man inte potentialen, / s &r man fornekare”.
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